一尊白色巨塔在烈焰的簇拥下稳稳升空，伴随着巨大的轰鸣，在戈壁滩静谧的夜空里划上了一道优雅的弧线。当飞船准确入轨的数据如约呈现在大屏幕上时，指控大厅里爆发出了阵阵欢呼……
        这是中国“神箭”长征二号Ｆ型火箭第７次将神舟飞船安然送入太空。为了这一刻，火箭团队的２１５名队员拼搏了１０００天。
        一枚单发订制的“另类”火箭
        “与前几发火箭不同，运载神七的这枚火箭是单发订制的。”载人航天工程火箭系统总指挥刘宇透露。
        本来，按照预先的规划，到神六为止，现有状态下的长征二号Ｆ型运载火箭就完成使命，准备“退役”了。但工程进展中，计划做了调整，总指挥部决定，神舟七号飞船继续用长征二号Ｆ型火箭运送上天。
        火箭系统只好再加制一枚火箭。这样，从神一到神六，运载火箭都是组批生产，而运载神七的火箭却是单发订制，成了一枚“另类”火箭。
        “有道是‘熟能生巧’。”刘宇说，“批量生产，头一两件产品不算完美，后面产品的稳定性会慢慢提高，１０个里面挑上五六个，质量会很有把握，而单发订制，一件产品只生产一个，做出来什么样就是什么样，手还没练熟，工作已经结束了。”
        这就对工作人员提出了更高的要求，“一个是生产环节要求用心工作，一次做好；一个是后续测试验收，必须严格把关，发现不合格的坚决打回重做。”刘宇说。
        神六圆满成功后，刘宇和他的团队只休息了３天。
        高标准研制，高标准验收，在发射前的系统评估中，单发订制的这枚“另类”火箭可靠性指标达到了０．９８０７，所有测试全部过关。
        改，还是不改？
        与３年前发射神六相比，运送神七的这枚火箭有３６项技术改进。
        “其实长征二号Ｆ型火箭已经是一个非常成熟的型号了，在成熟技术上哪怕做一个小改动，对设计人员的压力都是非常大的。”载人航天工程火箭系统总设计师荆木春说。
        ３６项改进中，有两项关乎发射成败，尤其引人注目。
        “一个是‘加气囊’，一个是‘铝改钢’。”荆木春概括。
        所谓“加气囊”，就是在火箭助推器内安装了“变能蓄压器”，目的是降低火箭上升中的振动，让航天员乘坐起来更舒适。
        “蓄压器就像一个大气囊，把助推器里液体的共振给‘吸’掉了。”荆木春打了个直观的比方。
        道理听起来简单，但蓄压器的“吸振”能力必须随火箭飞行时振动频率的变化而变化。此外，蓄压器容积多大？安装在什么位置？从第几秒开始工作？这都需要大量的分析测试。
        第二项“铝改钢”同样听起来简单，做起来难。
        “我们观察神六的遥测数据，发现火箭飞行第４１５秒时，二级轨舱的温度传感器、热流传感器指数微有下降。”荆木春说。
        从掌握的数据看，这个细小的疑点对飞行影响并不算大，但研究人员并没有放过它，在做了大量检测后，终于找到了“元凶”：制作二级增压管路的铝合金材料，由于耐受不住高温而发生了轻微漏气。于是，他们用耐高温的不锈钢管材替代了铝合金。
        火箭是一个大系统，所谓“牵一发而动全身”，一个改动可能影响到其他几个、甚至十几个部件，为此，每走一步都要慎之又慎。
        团队内部也有不同意见：从神一到神六，火箭的表现近乎完美，对于这些“细枝末节”的改动，有人说不用改，有人说下次再改。
        “我们觉得，只要试验论证做充分了，发现了问题，该改还是要改。”荆木春说，“作为设计人员，应该有这个自信。”
        “国军标”的第一个用户
        为了火箭电子元器件使用“国军标”的事儿，载人航天工程火箭系统副总指挥张智生平第一次向同事们发了火。
        “国军标”，就是电子元器件的国家军用标准。这是我国电子元器件工业“十五”期间的一项专项工程，长征二号Ｆ型火箭是它的第一个“用户”。
        “火箭上所有相关的电子元器件，都要按“国军标”的新标准重新订制。”张智说。
        他们算了一下，一共涉及５６个任务承担单位，４７３个课题攻关，６次飞行试验下来，箭上产品有３．６万多只。
        带来的工作不止是更换一下新器件，张智举例说：“有的元器件，本来是不密封的，现在密封了，那么它的体积就可能增大，原先的位置就安装不下了，这样整个线路板就要重新做，其他器件也要做相应的调整。”
        元器件可靠性大大提高的同时，性能参数也发生了变化，随之而来，产品名称标注也要做相应的改变。就是为这事，一贯好脾气的张智和同事们较起了真。
        “那次，有个传感器加了抗干扰线路，我们一个设计人员还沿用过去的编号。他的理由是：这个器件只有我这个型号用，其他人都不用，那就不用改了，反正我自己知道就行。”张智回忆。
        “光你一个人看懂可不行，还得让他人、让后人看懂。”张智坚决不同意，几番争执之下，他瞪眼拍了桌子，“凡事都得按规矩来，标准比惯例重要！”
        “我最讨厌‘惯例’这个词。”张智后来说，“科学管理，严格执行标准是最基本的理念。”
        经这样严格的把关控制，火箭在发射场的试样首飞没有发生一例元器件失效，创造了长征火箭重点型号历史上首飞元器件失效数零纪录。 详细剧情